Į mirtį pacientus palydinti slaugytoja Eva atsivėrė, kaip atrodo paskutinė akimirka: „Aš jau gerai išmokau atpažinti ženklus“

Kai kasdien tenka priminti žmogui, kas jis yra, svarbiausia išlikti žmogumi pačiam. Eva Abucevič, virš trijų metų dirbanti Trakų slaugos ir palaikomojo gydymo ligoninėje, kasdien eina į tokį darbą, kur atmintis trupa kaip smėlis tarp pirštų, bet rūpestis ir šiluma turi išlikti. Sėdime ant ligoninės suoliuko, kur tyla retkarčiais pertraukiama paukščių čiulbėjimo ir už durų tyliai murmamo radijo.